

Le novelle de La Stampa della Sera Maestra Caroli

Poiché eravamo una nidata di otto figliuoli, sopra agucciati dalle fasce, mia madre, con un respiro di sollievo, ci mandava ogni mattina, all'asilo del paese. Ad accoglierli c'erano due sorelle: Maestra Francesca e Maestra Caroli, dissimili l'una dall'altra, come la notte può esserlo dal giorno. A tutti piaceva di più Maestra Francesca, e me, invece, piaceva di più Maestra Caroli. Ero attratto da lei istintivamente; me la divertivo con gli occhi, gonfiavo quando sul mio volto passava la carezza quieta della sua tepida mano.

L'asilo consisteva in due larghe camere che s'aprivano su d'un rustico giardino, in cui spadroneggiavano, col loro aroma violente, le erbe selvatiche. Maestra Francesca e Maestra Caroli, s'alternavano nel farci lezione. Maestra Francesca ci teneva rinchiusi nel grande stanzone afoso, tutti i zitti, zitti, attorno a lei, come i pulcini attorno alla chiocciola; Maestra Caroli, invece, se proprio il cielo non si scioglieva in pioggia, ci portava sempre fuori, nel prato incolto, e spesso la gioia del gioco la prendeva tutta, ed allora correva e saltava con noi, prorompendo in risate che erano trilli, lasciandosi poi cader avvelenata sulle zolle, con il fresco viso arrossato, la bocca semiaperta, e gli occhi perduti nell'orizzonte lontano. Maestra Francesca era di poco più vecchia di Maestra Caroli, ma sembrava sua madre, ed aveva, su di lei, veramente, l'autorità che una madre severa può avere su d'una figliuola.

Quando, nel bel mezzo della sua allegria, Maestra Caroli vedeva apparire Maestra Francesca, taceva subito, abbassava il capo come una colpevole, e si ne restava poi lì con gli occhi compunti, sotto il freddo sguardo della sorella. Così, noi consideravamo Maestra Caroli come una compagna un poco più alta di noi, che Maestra Francesca poteva sgridare, castigare anche, ad esempio, con la segregazione nell'angolo. E non ci stupiva, ch'ella, nelle giornate afose, prima di slacciare il colletto nero sulla sua pulsante gola bianca, o prima di rimboccare un poco le lunghe maniche pesanti, sulle sue braccia rotonde, andasse piano, piano, ad origliare alla porta, per accertarsi che non giungesse, all'improvviso, la terribile sorella.

Era bionda, Maestra Caroli, ma non di quel biondo arso, di canapa, com'erano i capelli di Maestra Francesca, il biondo invece della fiamma, del rame lucente di cucina. Era bianca, grassottella, ma non di quel bianco fiocoso, di farina lievitante, com'era Francesca, ma d'un bianco burroso, fresco, tutto fosforescente. Eppure, nessuno s'accorgeva che fosse bella. La loro casa era come un maniero. Di sei fratelli quattro erano entrati in chostro, loro due, la maggiore e la minore, erano restati fra le insidie del mondo, chissà per qual miracolo, ma traevano vita di convento, o almeno Maestra Francesca la faceva trarre a Maestra Caroli. Vestivano entrambe d'un nero raccolto, umile, unido, con ampie gonne e gilet corsetti, e sulle trecce bionde portavano quasi sempre un velo nero. Ma attraverso il velo nero i capelli di Caroli stavano.

A me piaceva in tal modo la giovane maestra, che in casa mia parlavo che di lei... ne parlavo perfino con gli animali domestici, quando le persone non volevano udirmi. Ad una chiochiera grassa, giallina, vecchietta, avevo imposto il nome di Francesca, ad una gallinella bianca e civettuola, quello di Caroli.

In quel tempo, era venuto a trascorrere a casa nostra la sua licenza d'un mese, un nostro giovane zio, ufficiale dei bersaglieri, che proveniva niente meno che dall'Africa. Dire l'orgoglio ch'io provavo, e cosa desideravo quel zio africano, è cosa impossibile. Naturalmente, c'era, all'asilo, a non parlar altro che dello zio Marchin. Non certo a Maestra Francesca ne parlavo, ma, a Maestra Caroli, e lei ne parlava con noi, e noi ne parlavo con lei. E la parlavo con le fotografie di lui, baldi e piumati. Maestra Caroli indugiava a guardarle e poi m'interrogava ancora.

Un giorno zio Marchin mi disse: — Ma voglio ben conoscerti questa tua Maestra Caroli. Oggi verrò a prenderli all'asilo — Felicità senza nome! Giunsi a scuola d'un fiato, e con la bocca arida per la corsa, sussurrai a Caroli: — Zio Marchin

oggi viene a prendermi per vedermi. Non compresi perché ella mi cacciava una mano sulla bocca ed abbracciandomi, stretto m'impose: — Tacì! — Ma per tutto il giorno non fu lei. Cantava, rideva, taceva improvvisamente, indifferente al nostro chiasso, che Maestra Francesca venne di persona a frenare più volte. Quando al campanello rintoccò l'ora dell'uscita, Maestra Caroli era rossa come le rose delle delizie orticole. Ad ogni momento si specchiava nel vetro della finestra. All'uscio fu finalmente picchiato un colpo discreto, lo dissi: — E' lui! — E Maestra Caroli, ch'era in piedi, cadde sulla sedia. Andò lo stesso ad aprire, tremante d'emozione, e lo zio africano entrò. Fece un profondo saluto a Maestra Caroli. Ella alzò poco, poco lo sguardo a risponder con una riverenza, simile a quelle che compiva dinanzi agli altari dei Santi. Poi scambiarono qualche parola che non intesi. Per una settimana di seguito riportai il trionfo d'essere accompagnata nell'andare e nel tornare dall'asilo dall'appariscente bersagliere. Maestra Caroli non era mai stata così allegra. Io l'adoravo. Dopo quella settimana, zio Marchin, lasciandomi alla porta dell'asilo, un mattino mi scoccò due baci sonori sulle guance e mi disse col suo sorriso: — Toh, portali a Maestra Caroli.

Entrato in classe, la strinsi fra le braccia, le diedi all'improvviso i due baci e le dissi: — Toh, manda zio Marchin. — Ella sussultò e si celò il viso tra le mani. Ma per tutto il mattino parve pazza di gioia. Alcuni giorni dopo, nel giardino, dietro un cespuglio fitto, s'udì un rumore misterioso, io guardai di soppiatto tra le foglie ed avrei giurato di aver scorto la testa di zio Marchin, ma Caroli, accorsa, mi tirò in disparte e disse: — E' il caso del macellaio. Stare lì che lo caccio via.

Io però non udii né un grido né una minaccia dietro il cespuglio, solo vidi che quando Caroli apparve era rossa come una ciliegia, e tutta ridente.

Ma un mattino, alzandomi, non trovai più zio Marchin. Mi dissi: — E' partito quando tu dormivi. Andai a scuola morgio, morgio, come se avessi avuto una colpa sulla coscienza. M'acclamai, appena in classe, a Maestra Caroli, ed a capo basso le annunciai: — Zio Marchin è partito.

Ella mi guardò con gli occhi larghi, poi improvvisamente abbassò il capo, sul braccio, intui in lei un grande dolore e la chiamai dolcemente, accarezzandola... Ella allora si volse di scatto e mi respinse con un sonoro schiaffo: — Vattene, traditore anche tu!

La sorpresa fu tanta che non pianii, stizzii. Me ne stetti lì a guardarla.

Allora ella m'attirò fra le braccia mi donò una scatola di pastiglie, mi baciò e ribaciò impetuosamente: — Tacì!

Solo molto più tardi compresi il significato di quello schiaffo, di quei baci, di quelle pastiglie.

CAMELO BERRA

Le bestie feroci celano di prezzo

Londra, lunedì sera. La crisi non ha risparmiato nemmeno il mercato degli animali feroci. La relazione pubblicata in questi giorni dai dirigenti del giardino zoologico rivela, infatti, che anche i prezzi della fauna esotica sono notevolmente diminuiti.

Maestra un leone adulto, fino a tre anni or sono, poteva valere beniamino sessanta lire, oggi può essere acquistato con millecinquecento o duecento lire. L'ippopotamo pure oggi è valutato a sessanta lire, in considerazione della facilità con cui si riproduce in cattività. Lo stesso discorso per le giraffe che, ai pari degli elefanti, costano oggi un decimo o poco più di quanto una nel 1929 e 1930. L'unico animale che ha mantenuto il suo prezzo di esportazione è il «komodo», di cui il giardino zoologico londinese ha due esemplari.

Mezz'ora dalla crisi, per contare, sono stati i rinoceronti ed i gorilla. I cui prezzi sono rimasti pressoché invariati. Secondo la stessa relazione, i serpenti sono discesi da un minimo di poche lire ad un massimo di qualche centinaio, a seconda della rarità.

Nuova produzione cinematografica

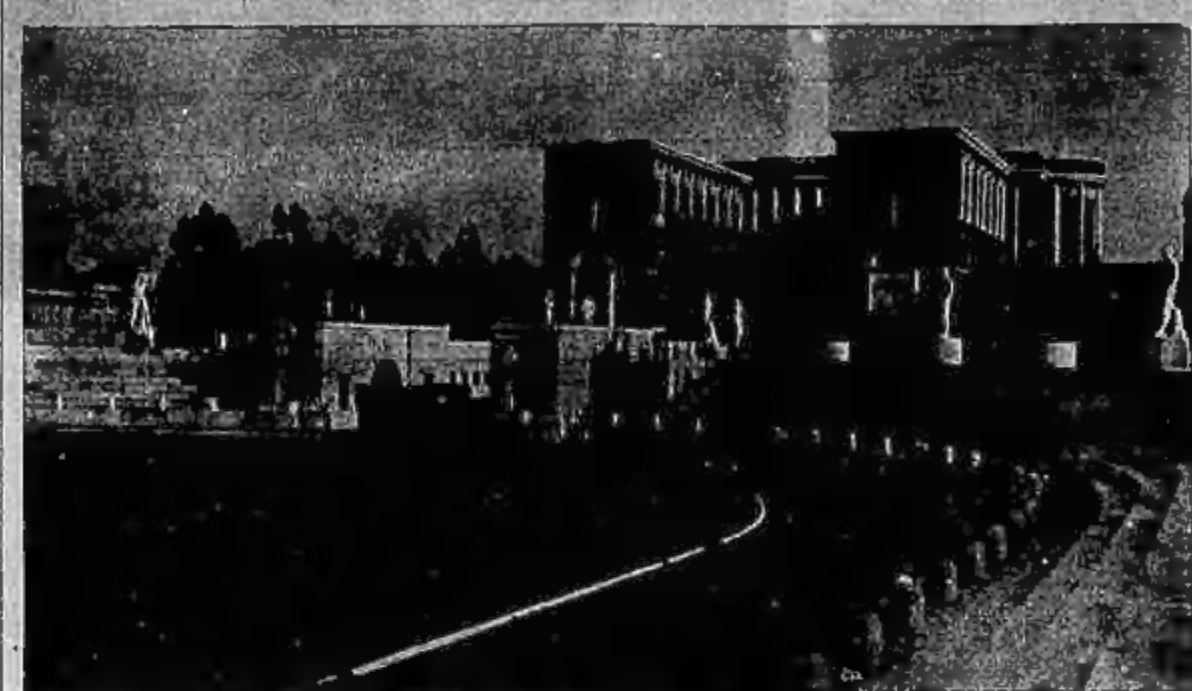
Roma, lunedì sera. L'attore Mac Donald sarà la protagonista di «The Duchess of Delmonico» a un vivace dramma musicale che sarà realizzato prossimamente. Arthur Frend e Nacio Herb Brown sono stati incaricati di scrivere la musica. La regia sarà di Harry Beaumont.

Insomnia, disgraziato, quando ti metterai in testa che non bisogna reclutare l'autore di prima? di un lavoro di Shakespeare?



Eternità e attualità nell'architettura

Pensavo alla Casa Littoria che dovrà sorgere in via dell'Impero. E ricordavo alla cornice densa di storia, sovrumana in cui verrà eretta. Pensavo anche alla nostra passione ed ai nostri tempi giovani di cui dovrà essere visibile segno. Ma sempre parso che costruire il, a mezzo fra il Colosseo ed il Vittoriale.



Parata vista dell'imponente Foro Mussolini a Roma.

fra i fori e i mercati imperiali e il palazzo di Venezia, e la loggia dei Cavalieri e l'antico misticismo delle chiese e l'imponente torre delle Milizie, una volta. Così un trattato di architettura dovrebbe essere presentato che le grandi opere non siano cose di tutti i giorni, ma esecuzioni da un'arte che ha un suo scopo, un suo fine, un suo valore.

Questa casa, simbolo della nostra età venturosa, si leverà su un terreno che in tutte le epoche è stato considerato sacro. La vittoria qui si è consumata nelle più antiche età, il martirio e la fede nei secoli più vicini. L'arte gli ha sempre dato un suo scopo, un suo fine, un suo valore. Per questo — scrisse — certe cronache medioevali d'Arabia — quando si giunge dinanzi all'«eterna città» dai cieli tutti di piombo, conviene inchinarsi come davanti al mare.

Sulla Via dell'Impero

Vogliamo costruire sulla via dell'Impero un palazzo più bello di quelli d'oro fatti mai in quella Roma, che nelle sue vie da soli nomi latini chiude splendide dimore più che gemme la corona di un re. Poiché l'età in cui viviamo ha visto avverarsi la restaurazione dei fasti e delle aquile, per tanto tempo nascosti dai nostri edifici e dalle nostre bandiere, a questo nome d'Italia, per tante generazioni dimenticato o pronunciato come ricordo di antichi tempi, e sussurrato come parola proibita in riunioni notturne, sotto voce, suonare per tutte le bocche — bello come un albero di noce — e riempire di sé il mondo: a compierla la nostra generazione di soli che, con cuore pieno di amarezza e con fede che può solo avere un figlio, nelle pagine del Principe culminanti nel grido del cantore dell'Africa, vedeva nell'avvicinarsi dell'eterna madre la promessa del più glorioso risorgimento.

Con questi pensieri scrisi le cose che seguono — quasi introduzione ad un'opera che della grande architettura e del suo significato dello spirito di cui è espressione, trattasse, come l'alto soggetto richiede, degnamente.

Il trattato non è mai stato scritto e probabilmente non sarà scritto mai. Ma la grande architettura — grande per distinguersi da un'altra specie di architettura che vorremmo non è tale — è una realtà, e gli uomini che non occhi aperti e con spirito di comprensione hanno avuto la ventura di salire sull'Acropoli di Atene e grida ruppe e haunted dal genio — di aggirarsi tra le rovine delle Terme di Caracalla o sotto il trionfo della Cupola di San Pietro, lo sanno, e quando lo compreso, il loro animo vibra.

La storia può essere concepita come un susseguirsi di fatti particolari e di individui particolari, come un incalzarsi di battaglie e di paci e di matrimoni — come un paludare casuale di nascite e di morti succedendosi come scoppi nel cilindro di un motore gigantesco. Ma c'è qualcosa di ben diverso nella storia che la pura successione delle generazioni non spiega — il mutamento della storia sensibile. Si parla di religiosità dei poeti e dell'arte primitiva e di scetticismo e di freddezza dell'arte nuova ed è realmente un cambiamento dei rapporti tra lo spirito e la natura. Gli uomini che si aggirano rinfiancati nelle loro caverne, quando udivano rimbombare i tuoni a ruota di nubi, gli uomini a cui si rivelavano ogni giorno panorami più ampi e visioni imprevedute — e gli alberi rimbombavano le ninfie ed ogni fiume aveva il suo giovane dio — sono enormemente lontani da noi. L'umanità e la natura, gli unici vari personaggi della storia. Del teatro di Dioniso le parole di Eschilo e del suo carosello sono risonavano come simboli della perpetua vicenda.

Il segno della nostra esistenza

Questa terra su cui noi impetriamo visibilmente il segno della nostra esistenza — canali acquedotti argenti strade case — non è la ostile materica regione che apparve agli uomini primi, che sconsigliavano dal nord o che avevano lasciato l'ala delle loro navi sopra le spiagge di rene. Densa di boschi, insospetite, enorme mareggiare il fronte verde, meno verdi, grugniti di cinghiali, mugugli di tori, pirliti di cavalli. Noi abbiamo infuso nel secolo alle sole un po' della nostra anima, abbiamo aggiunto al paesaggio delle linee nostre. Quel filari di gelai, di pino, quello case bianche, quelle ville, fra struzzi di alberi in fiore, quel profumo della terra di Piemonte che chi vi è nato lo sente nel cuore sempre, sono il risultato della fatica e dello spirito delle generazioni.

Questa terra abitata ha il segno e l'impronta dei suoi abitanti. Questa impronta, questo segno, sono appunto, in largo senso, architettura. Uomini, quando scrisse il trattato delle grandi operazioni non pensavano ai lavori quotidiani — istruzioni, pulizie, discipline — per cui un esercito rimane saldo. Ma le mura

loro mura mariano, scritte come una lassa della carriere di Follada, altra volta sono piene d'amore e di sole come una ballata del trecento. Sono, le città, delle loro piatte, col loro giardini, colle loro chiese, col loro archi di trionfo la più bella raccolta di castelli popolari. Non ora la migliore rappresentazione di un'epoca fortunatamente passata la obliata barocca dominante lo squallore dei trulli di Alberobello? Altro che del palazzo sono del vero madrilali: altane, cortili che aspettano di riempirsi di luna, finestroni che attendono essere occhi di donna parole di amore. Altri palazzi — il primo rinascimento di Pienza, di palazzo Farnese e del palazzo del Diamante — hanno una logica armonia, che ne incatena tutte le parti come metro di una canzone classica. Metro che non è legame, ma ritmo che sale e scende. Questa pietra parlano talvolta, come fossero, in vita. Anche chi non abbia mai letto un libro s'accorgerebbe, entrando in Ro-

vedeva, vedeva lo splendore della colossale ed il maestoso delle riserve, — splendido gioco che non si può giocare ogni giorno perché sotto la luce e sangue, ma che lascia così vasta eco di sé nelle pagine delle storie, e tanta amarezza e nostalgia in coloro che lo giocano una volta. Così un trattato di architettura dovrebbe essere presentato che le grandi opere non siano cose di tutti i giorni, ma esecuzioni da un'arte che ha un suo scopo, un suo fine, un suo valore.



Angolo di una vasta costruzione ad uso abitazione.

baggio, di una natura. Ma di una natura non inerte, non estranea, non fredda. Che senso di infinito, di mistero, di agguato, quando in una notte chiara guardate supini le stelle e la terra pare non ci sia più. E vedete soltanto l'enorme spazio sopra dove gli occhi scorrono a luce a luce. Rimbombano, precipitano da stella a stella — rosse, fiamme, rosse adamantine — come arcobaleni tra i trapezi di un cielo incomprendibile. L'architettura invece è l'umanizzazione della natura. E la natura diviene scura e quindi significativa, umana, comprensibile. La storia in quel che ha di fissato creativo non è che storia dell'architettura. Quando entriamo in una di quelle chiese gotiche, in cui le colonne si innalzano come steli e gli archi sono trasformati come merletti, noi sentiamo che in esse c'è qualcosa di nostro. Riviviamo, nella comune umanità, l'orgoglio dell'artista che crea quel che nella natura non si trova, servendosi e superandone gli ostacoli. In questo orgoglio sta quello che al trova in tutte le grandi opere d'arte, in tutte le vittorie: una trionfale. Non v'è errore più dannoso che il credere che l'architettura sia l'arte di costruire case. L'architettura non serve solo a costruire case, come il linguaggio non serve solo a comunicare da uomo a uomo. Piuttosto architettura è un linguaggio che sempre l'espressione di una personalità, di una sensibilità, di un'anima. Per questo l'architettura è arte ed è stata detta, essa pure, un linguaggio. Il linguaggio che primo ci parlano le cit-

tà ancora ignota; quando le loro vie ci palano diverse e talvolta piene di stranezza e di mistero come le leggende del popolo che le ha costruite. Sono veramente anni, questa città edificata a pezzi, ogni anno e da gli architetti più vari, come degli splendidi poeti popolari: ed, alle volte, come Caracciolo, levano le

che si ha nella mente e quando lo si vuole la si apre e quando lo si vuole la si chiude — è più splendoramente viva che nelle opere suntuose dove il genio dell'artista ha fatto splendidi sforzi per realizzarne un suo sogno? L'aria che si respira in San Pietro, quell'aria di eternità e di grandiosa preghiera, quell'aria di solidità cattolica che aleggia sotto i quattro enormi pilastri della cupola, questa non rientra in nessuna formula. Vi sono infiniti modi di risolvere razionalmente un problema di architettura, oppure ogni artista non ne ha che uno solo. Tuttavia anche tra le opere dei razionalisti ce ne sono di belle e di significative. Poiché non è solo l'igene il loro desiderio di sole si

Parlo delle parole hanno qualche cosa della estrosità femminile. Appaiono sempre quelle, con i comuni caratteri neri vergati sulla carta; ma da esse, da un giorno all'altro trapassano sfumature impensate. Ecco tra esempi di pubbliche «calamità». La calamità, a detta del Tommaso, sarebbe una disgrazia che colpisce molte persone, in contrapposizione di avversità, che sarebbe una disgrazia di uno solo, o almeno di pochi.

La «calamità» è il cinquant'anni fa. Quando commise il suo orribile delitto, Violetta Noziera (la fanciulla che per seguire uno scolaro amante, non dubitò di propinarlo veleno a padre e a madre — uccidendo l'uno e riducendo l'altra in grave stato — abbandonando poi il suo striminzito e sordidissimo grucchiolo) era ben lontana dall'immaginare che calamità a modo suo, un cinquant'anno scagurato.

Nel 1883, una giovinetta ventenne, Marie Toillès, avendo saputo che i nonni avevano fatto testamento e tutto suo favore, fece la bella pensata di accorciare i loro giorni per entrare più sollecitamente in possesso dell'eredità: attese il giorno della celebrazione delle nozze d'argento dei due vecchi, per offrir loro una torta abbondantemente condita di tossici.

Al processo, in Tribunale, dopo l'interrogatorio, il giudice rivolse con impeto alla ventenne imputata, esclamò: «Siete un obbrobrio; col vostro gesto, voi siete la vergogna del Paese, ed una pubblica calamità».

La fanciulla non arretrò: mostrò il candore e la gravità di spirito di riflettere al giudice: «Non vi spavola: il mio buon motivo, lo avevo. Volevo maritarmi».

Dicono che, nonostante, abbia salito la ghigliottina.

Ro senza corona

Tutti sanno che il povero Hoover fu costretto, in virtù della Costituzione, ad accompagnare il suo avversario raggiante al Capitolo, fra la schioppettata di ovate Terme di Caracalla frantumate?

La funzione della casa

L'architettura non è dunque l'arte di costruire case. La casa come senso a sé, ecco l'idea che nel disegno e nei modelli di gesto. Ma la casa, come vita, ha sempre una funzione nel paesaggio nell'ambiente, funzione per la quale deve essere studiata. Il concetto utilitaristico di architettura ha fatto credere a molta gente che ai nostri tempi costruire una casa sia cosa facile ormai. Uccida il superstizio. Dato un numero di persone per cui si voglia costruire una casa, si calcola il numero di stanze, si assegnano tanti metri cubi d'aria da respirare, tanti metri quadrati di finestra, tenuto calcolo dell'illuminazione estiva ed invernale e della dispersione del calore, una agguerrita con dentro un bagno giusto giusto le si fa stare dappertutto, e la casa è fatta. Qualche che si dica razionalismo. Ma architettura razionale è come poesia razionale. Un pascio incatenato. Dove la ragione umana — e parliamo di ragione umana ben presente che la ragione non è una chiacchiera



Contrasti di luce in un abside gotico.

che si ha nella mente e quando lo si vuole la si apre e quando lo si vuole la si chiude — è più splendoramente viva che nelle opere suntuose dove il genio dell'artista ha fatto splendidi sforzi per realizzarne un suo sogno? L'aria che si respira in San Pietro, quell'aria di eternità e di grandiosa preghiera, quell'aria di solidità cattolica che aleggia sotto i quattro enormi pilastri della cupola, questa non rientra in nessuna formula. Vi sono infiniti modi di risolvere razionalmente un problema di architettura, oppure ogni artista non ne ha che uno solo. Tuttavia anche tra le opere dei razionalisti ce ne sono di belle e di significative. Poiché non è solo l'igene il loro desiderio di sole si

in loro marciare di rimati non è solo economia. Così le tati e i piani e le finestre acquistano talvolta un significato che non è di pura logica. E' l'architettura per il nostro tempo. Un tempo che ha riscoperto il sole e ne gode e ne ne inebria. Non tollera le travagliate superbie barocche in cui la luce non poteva distendersi, inarrotta in lesene, cornicioni, colonne tortili e struzzi; ma vuole larghi piani, equilibri armoniosi di masse lucide e chiare. E certo, come è apparso in certi stadi romani ed in certi edifici di Lottoria nella loro bianca luminosità rurale non c'è miglior adornamento per le nostre case che il riflesso del sole e del cielo d'Italia.

ROBERTO GAIÀ

Uomini e idee

Le parole hanno qualche cosa della estrosità femminile. Appaiono sempre quelle, con i comuni caratteri neri vergati sulla carta; ma da esse, da un giorno all'altro trapassano sfumature impensate. Ecco tra esempi di pubbliche «calamità». La calamità, a detta del Tommaso, sarebbe una disgrazia che colpisce molte persone, in contrapposizione di avversità, che sarebbe una disgrazia di uno solo, o almeno di pochi.

La «calamità» è il cinquant'anni fa. Quando commise il suo orribile delitto, Violetta Noziera (la fanciulla che per seguire uno scolaro amante, non dubitò di propinarlo veleno a padre e a madre — uccidendo l'uno e riducendo l'altra in grave stato — abbandonando poi il suo striminzito e sordidissimo grucchiolo) era ben lontana dall'immaginare che calamità a modo suo, un cinquant'anno scagurato.

Nel 1883, una giovinetta ventenne, Marie Toillès, avendo saputo che i nonni avevano fatto testamento e tutto suo favore, fece la bella pensata di accorciare i loro giorni per entrare più sollecitamente in possesso dell'eredità: attese il giorno della celebrazione delle nozze d'argento dei due vecchi, per offrir loro una torta abbondantemente condita di tossici.

Al processo, in Tribunale, dopo l'interrogatorio, il giudice rivolse con impeto alla ventenne imputata, esclamò: «Siete un obbrobrio; col vostro gesto, voi siete la vergogna del Paese, ed una pubblica calamità».

La fanciulla non arretrò: mostrò il candore e la gravità di spirito di riflettere al giudice: «Non vi spavola: il mio buon motivo, lo avevo. Volevo maritarmi».

Dicono che, nonostante, abbia salito la ghigliottina.

Ro senza corona

Tutti sanno che il povero Hoover fu costretto, in virtù della Costituzione, ad accompagnare il suo avversario raggiante al Capitolo, fra la schioppettata di ovate Terme di Caracalla frantumate?

La funzione della casa

L'architettura non è dunque l'arte di costruire case. La casa come senso a sé, ecco l'idea che nel disegno e nei modelli di gesto. Ma la casa, come vita, ha sempre una funzione nel paesaggio nell'ambiente, funzione per la quale deve essere studiata. Il concetto utilitaristico di architettura ha fatto credere a molta gente che ai nostri tempi costruire una casa sia cosa facile ormai. Uccida il superstizio. Dato un numero di persone per cui si voglia costruire una casa, si calcola il numero di stanze, si assegnano tanti metri cubi d'aria da respirare, tanti metri quadrati di finestra, tenuto calcolo dell'illuminazione estiva ed invernale e della dispersione del calore, una agguerrita con dentro un bagno giusto giusto le si fa stare dappertutto, e la casa è fatta. Qualche che si dica razionalismo. Ma architettura razionale è come poesia razionale. Un pascio incatenato. Dove la ragione umana — e parliamo di ragione umana ben presente che la ragione non è una chiacchiera

zioni frenetiche non certo indirizzate alla sua avvilta persona. Al momento di prendere commiato dalla vita pubblica e di correre a rifugiarsi nella sua tenuta di Palo Alto in California, fu eccatissimo nel dover constatare che tutte le banche avevano chiuso gli sportelli, anche a lui come al più disprezzabile risparmiatore americano. Il poveretto, col ricordo comico di aver stretto fra le mani maggiore potenza del Re di Inghilterra, finì di trovarsi senza un dollaro in tasca, in giro per New York; e lui, l'alfiere della prosperità dovuta business alla porta degli amici e raccomandarsi alla loro borsa per riuscire a mettere insieme i balocchi necessari per il biglietto ferroviario.

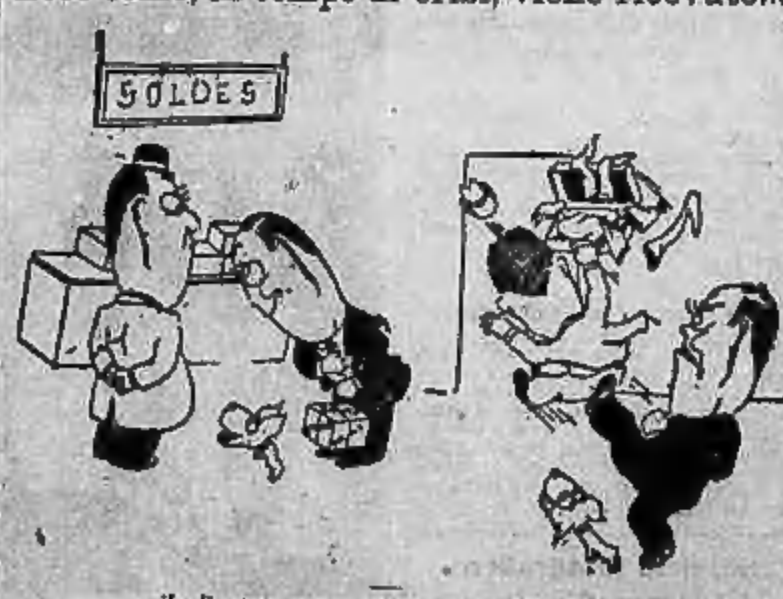
Ma molti dei suoi amici si trovarono... senza apiccoli in tasca, al pari di lui. Fu necessaria infine l'iniziativa di una specie di colletta a suo favore. Roosevelt, saputo la strettezza del suo sventurato avversario, segretamente e personalmente partecipò alla colletta, e con una somma vistosa: si assicura che egli, in quella contingenza, abbia esclamato: «Per allontanare una simile calamità, non avrò mai speso abbastanza».

Attila a scuola

Mister Talbot, illustratore accademico del Halseybury, in Inghilterra, ha fatto una curiosa apologa dell'Atlante medievale al convegno annuale nazionale dei direttori della scuola pubblica. Egli ha citato il caso di Winston Churchill, che a scuola sedette sempre nel banco dell'«asino» e fu sempre considerato come una calamità della numerosissima e nobile parentela e della ancor più vasta clientela di questa; e poi, il caso del gran maresciallo sir Henry Wilson, che, non essendo mai riuscito ad entrare nella Scuola militare di Sandhurst, fu obbligato, per poter percorrere la carriera militare, all'arruolarsi come semplice soldato.

Quunque, olti «asini» di tutti i paesi hanno trovato un alto difensore; mister Talbot può esser sicuro che fra non molto, godrà della più rapida diffusa ed invincibile popolarità.

Ecco come, in tempo di crisi, viene ricevuto...



La Giornata della neve organizzata da "La Stampa",

Centinaia di persone si affollano con entusiasmo ai nostri sportelli per ritirare gli abbonamenti di viaggio e i numerosi doni.



Emilio Moro del G. S. Fiat, vincitore della corsa campestre cittadina, avvolta nel percorso tracciato nei sentieri e prati fra corse Montebello e Gavoretta.



A sinistra: La semifinale provinciale torinese del Gran Premio Provinciale Piemontese di corsa campestre, svoltasi ieri a Mirafiori. Nella nostra fotografia: il «via» dato dal Segretario Federale, e il vincitore Nalula Bozzo accanto al Segretario Federale. — A destra: Il comm. Bossi, capo dell'Ufficio Sportivo della Federazione fascista torinese, il capomontepolo Facchini e il comandante Ragazzi si esibiscono in una gara di 100 metri sulla neve. Il commentatore Bossi, che la nostra fotografia ritrae all'atto della partenza, ha vinto la gara.

Torino-Padova 4-2

Un magnifico goal di Libratti



Un gruppo di Avanguardisti della Provincia di Torino che ieri hanno partecipato alle gare scialistiche del Sestriere.



Juventus-Livorno 0-0

Una fase dell'emozionante partita svoltasi ieri a Livorno.



La gara scialistica a Sauze d'Oulx

Un passaggio. — Nel fondo: il vincitore Demetrio Cortese

TEATRI

ALFIERI

Questa sera *Il verdetto* di Folyne. Domani ultima di *Si pranza alle otto* a prezzi popolari.

All'Alfieri la Compagnia di Tatiana Pavlova mette in scena questa sera un'altra novità: *Il verdetto*, di Oly Folyne.

Domani sera intanto sarà data a richiesta e a prezzi popolari l'ultima rappresentazione di *Si pranza alle otto*. Dopodomani serata in onore di Tatiana Pavlova con *Rossignol* di Tolstoj.

BALBO

Il lieto successo di *Centra avanti*. Al «Balbo» ieri, nel pomeriggio e in serata, si sono avuti due teatri quasi esauriti per le prime repliche del «vaudeville» sportivo *Il centro avanti*, che ha confermato il vivo successo di sabato sera, con calurosi applausi e con folla partecipazione della platea al gioco del calcio, con le mani al finale del secondo atto. Questa sera terza replica del fortunato lavoro.

Servizio fotografico del comm. Gherlone



Una scena di «Centra avanti» il lieto successo di «vaudeville» più al Teatro Balbo ottiene il più alto successo.

VITTORIO EMANUELE

Il grande successo di Zaccari in *Lorenzaccio* di De Musset.

Al «Vittorio» la Compagnia di Ernesto Zaccari, ieri sera, ha rappresentato con grande successo *Lorenzaccio* di De Musset. Il magnifico dramma già era stato recitato venerdì e noi abbiamo rilevato le entusiastiche accoglienze fattegli dal pubblico. Ma ieri sera il successo è stato anche maggiore. *Lorenzaccio* sarà peraltro riprodotto domani sera, per l'ultima volta. Questa sera riparo.

CHIARELLA

Il passerotto di Sabatino Lopez. Al «Chiarella» questa sera la Compagnia della Quercia, diretta da Nella Bonura riprende in passerotto, in *Lorenzaccio*, commedia di Sabatino Lopez, che da molti anni non è stata più rappresentata a Torino.

ROSSINI

Continua il successo di *Treno popolare* Torino-Sanremo.

Anche ieri, nei due spettacoli festivi, si sono avuti al «Rossini» due teatri esauriti. La divertente commedia musicale di Barbera e Chiri, *Treno popolare* Torino-Sanremo, ha ormai incontrato il pieno favore del pubblico, che affolla ogni sera il teatro, per assistere alla sua piena approvazione e per applaudire gli ottimi interpreti.